HENRY JAMES

EL ALQUILER DEL FANTASMA ===t

(«The Ghostly Rental») (1876)

Uno de los mas firmes seguidores de Stevenson es precisamente un escritor que no tiene nada de popular:
Henry James. Con este escritor, que no sabemos si llamar americano, inglés o europeo, el género fantastico
del siglo XIX tiene su dltima encarnacién -0, mejor dicho, desencarnacion; ya que se hace més invisible e
impalpable que nunca: una emanacion o vibracion psicoldgica. Es necesario considerar el ambiente
intelectual del que nace la obra de Henry James, y particularmente las teorias de su hermano, el filésofo
William James, sobre la realidad psiquica de la experiencia: podemos decir que a finales de siglo el cuento
fantastico vuelve a ser cuento filos6fico como a principios de siglo.

Los fantasmas de las ghost stories de Henry James son muy evasivos: pueden ser encarnaciones del mal sin
rostro o sin forma, como los diabélicos servidores de La vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que dan
forma sensible a un pensamiento dominante, como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la
verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El alquiler del fantasma. En uno de los cuentos mas
sugestivos y emocionantes, The Jolly Corner, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que
él habria sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre que s6lo existe
cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un
doble que escribe los libros que él no sabria escribir. (ltalo Calvino)

«El alquiler del fantasma»

Tenia yo veintidds afios y acababa de salir de la Universidad. Podia elegir libremente mi carrera y la elegi sin
ninguna vacilacion. A decir verdad, més adelante renuncié a ella de un modo no menos expeditivo, pero nunca
lamenté aquellos dos afios juveniles de experiencias confusas y agitadas, pero también agradables y fructiferas.
Me gustaba la teologia y en mis dltimos afios de Universidad habia sido un ferviente lector del doctor
Channing. La suya era una teologia atractiva y sustanciosa; parecia ofrecer la rosa de la fe deliciosamente
despojada de sus espinas. Y ademas (porque me inclino a creer que esto tuvo una cierta relacién con ello) me
habia encarifiado con la vieja Facultad de Teologia. Yo siempre habia deseado encontrarme en la parte trasera
de la comedia de la vida y opinaba que alli podia representar mi papel con ciertas posibilidades de éxito (al
menos a mi entender) en esa sede apartada y tranquila de benigna casuistica, con su respetable avenida a un
lado y su perspectiva de verdes campos y de bosques al otro. Cambridge, para los amantes de los bosques y de
las praderas, se ha estropeado desde aquellos tiempos, y su recinto ha perdido mucho de su paz mitad bucélica
mitad estudiosa. Entonces era una sala de estudios en medio de los bosques... una mezcla encantadora. Lo que
es hoy en dia no tiene nada que ver con mi historia; y no tengo la menor duda de que aln hay jévenes
estudiantes obsesionados por cuestiones doctrinales que, mientras pasean cerca de alli en los atardeceres de
verano, se prometen que mas adelante disfrutaran de sus exquisitos ocios. Por lo que a mi respecta, no quedé
decepcionado. Me instalé en una espaciosa habitacion cuadrada y baja de techo en la que las ventanas se
incrustaban en las paredes formando bancos; colgué en las paredes grabados de Overbeck y Ary Scheffer;
ordené los libros seglin un elaborado sistema de clasificacion en los huecos que habia a ambos lados del alto



manto de la chimenea, y me puse a leer a Plotino y a san Agustin. Entre mis compafieros habia dos o tres
hombres de mérito y de trato agradable con los que de vez en cuando bebia una copa junto al fuego; y entre
arriesgadas lecturas, profundas discusiones, libaciones siempre de poca importancia y largos paseos por el
campo, mi iniciacion en el misterio clerical progresé de un modo no poco grato.

Trabé especial amistad con uno de mis compafieros y pasabamos mucho tiempo juntos. Por desgracia tenia un
mal cronico en una rodilla que le obligaba a hacer una vida muy sedentaria, y como yo era un andarin
inveterado, esto creaba cierta diferencia en nuestras costumbres. Yo solia emprender mi caminata cotidiana sin
mas compafiero que mi bastén en la mano o el libro en el bolsillo. Pero siempre me habia bastado estirar las
piernas y respirar el aire libre y puro. Tal vez deberia afiadir que usar unos 0jos muy penetrantes era para mi un
goce comparable al de cualquier compafiia. Mis ojos y yo éramos muy buenas amigos; eran observadores
infatigables de todos las incidentes del camino, y mientras ellos se divirtieran yo me daba por contento. Lo
cierto es que, gracias a sus costumbres inquisitivas tuve conocimiento de esta notable historia. Gran parte de los
terrenos que rodean a la vieja ciudad universitaria son hoy bonitos, pero lo eran mucho més hace treinta afios.
Las numerosas viviendas de cartén piedra que ahora adornan el paisaje, en direccion a las Waltham Hills, bajas
y azules, alin no habian brotado; no habia preciosas casitas que dejaran en mal lugar a los prados de poca hierba
y a los jardines descuidados... yuxtaposicion por la que, en afios posteriores, ninguno de los elementos en
contraste ha salido ganando. Ciertas veredas de hoy por lo que recuerdo eran mas honda y auténticamente
campestres y las casas solitarias en lo alto de largas pendientes herbosas bajo el olmo habitual que curvaba su
follaje a medio aire, como las espigas exteriores de una gavilla de trigo, aparecian con sus cubiertas caidas, sin
influencia alguna de los tejados franceses -viejas campesinas arrugadas por el tiempo, podriamos llamarlas,
luciendo tranquilamente la cofia nativa, lejos de sofiar con sombreros levantados ni con exponer
indecentemcnte sus frentes venerables. Aquel invierno fue lo que se llama «abierto»; hizo mucho frio, pero
hubo poca nieve; las carreteras estaban firmes y transitables.

Pocas veces me vi obligado, a causa del tiempo, a privarme de mi ejercicio. Una tarde gris de diciembre la
emprendi en direccion a la ciudad vecina de Medford, y cuando volvia a un paso regular, al ver el tono palido y
frio -color rosa y ambar desleido y transparente- del firmamento invernal en el ocaso, recordé la sonrisa
escéptica en los labios de una mujer hermosa. Llegué, cuando oscurecia, a un camino estrecho por el cual no
habia pasado nunca y que ofrecia, a mi parecer, un atajo para llegar a mi alojamiento. Me encontraba a unas tres
millas de éste y deseé reducir el recorrido a dos millas. Anduve unos diez minutos y me di cuenta de que el
camino ofrecia un aspecto insélito en aquel paraje. Las huellas se veian viejas; la quietud parecia peculiarmente
sensible. Pero junto al camino habia una casa, de manera que, hasta cierto punto, aquello habia sido lugar de
transito... En un lado habia un terraplén natural, elevado, en lo alto del cual se veia un pomar, cuyas ramas
entrecruzadas hacian una inmensa traceria, negra y tosca, a través de la cual se veia el poniente friamente
rosado. No tardé en llegar a la casa y en seguida me interesé en ella. Me detuve y la observé con atencion, sin
saber por qué, con una vaga mezcla de curiosidad y de timidez. Era una casa como la mayoria de las del lugar,
pero era, decididamente, una muestra hermosa de ellas. Se levantaba sobre un monticulo herboso y en un lado
tenia el alto olmo y en el otro la vieja tapadera negra del pozo. Era una construccion de vastas proporciones y su
madera daba la impresion de solidez y de resistencia. Llevaba muchos afios alli, pues la madera de la entrada y
de bajo el alero, en gran parte bien tallada, me remitié, por lo menos, al siglo XVIII. Todo esto fue pintado
alguna vez de blanco, pero la ancha espalda del tiempo, recostada cien afios contra la madera, habia dejado al
descubierto el veteado. Frente a la casa habia unos manzanos, mas nudosos y fantasticos que otros, en general,
que se veian en la oscuridad creciente ajados y exhaustos. Las persianas de todas las ventanas estaban mohosas,
firmemente cerradas. Nada daba indicios de vida, alli. La casa parecia inexpresiva, fria y desocupada, pero
cuando me aproximé me parecid notar algo familiar, una elocuencia audible. He pensado siempre en la
impresion que me causd a primera vista aquella vivienda colonial gris, como una prueba de que la induccion
puede, algunas veces, ser semejante a la adivinacion, porque después de todo, no habia nada aparente que
justificara la seria induccion que yo habia hecho. Retrocedi y crucé el camino. El Gltimo destello rojo del
crepusculo se desprendid, pronto a desvanecerse, y se posé un momento en la fachada de la vieja casa. Tocd
con regularidad perfecta, la serie de pequefios plafones de la ventana en forma de abanico que habia sobre la
puerta y chisped, fantasticamente. Se desvanecid y dejd la fachada intensamente oscura. En aquel momento me
dije, con acento de profunda conviccion: «En esta casa hay algin fantasma.

No sé como, lo crei inmediatamente y la idea, mientras yo no estuviera dentro, me causaba cierta satisfaccion;
la sugeria el aspecto de la casa. Si me lo hubieran preguntado media hora antes, habria contestado, como
correspondia a un joven que de manera explicita cultivaba un criterio burlén de lo sobrenatural, que no hay



casas encantadas, casas con fantasmas. Pero la que veia ante mi daba un sentido vivo a palabras vacias: habia
sido espiritualmente esterilizada.

Cuanto mas la miraba, mas intenso parecia el secreto que escondia. Le di la vuelta y traté de mirar, aqui y alla,
a través de alguna rendija entre las persianas y tuve la satisfaccion pueril de empufiar el pomo de la puerta y de
tratar de hacerlo girar. Si la puerta hubiera cedido, ¢habria entrado? ¢Habria penetrado en la quietud oscura del
interior? Afortunadamente, mi audacia no fue puesta a prueba. La puerta era admirablemente solida y no pude
ni siquiera sacudirla. Al fin me alejé de la rcasa, echando de vez en cuando una mirada atras. Continué mi
camino y después de andar mas trecho de lo deseado, llegué a la carretera. A cierta distancia del punto en el
cual entraba el largo camino que he mencionado, habia una casa, pequefia y de aspecto confortable, que podia
sefialarse como modelo de casa no encantada, en manera alguna de casa con fantasmas, que no tenia secretos
siniestros y que gozaba de prosperidad creciente. Pintada de blanco, se la distinguia en la oscuridad y se veia el
portico y su parra, cubiertos con paja para el invierno. Frente a la puerta habia un viejo coche de un caballo,
ocupado por dos visitantes que se iban. El vehiculo se puso en marcha y a través de las ventanas de la casa sin
cortinas, vi una sala iluminada por una lampara, y en ella una mesa con el servicio de té, preparado como
agasajo a los visitantes que acababan de salir. La duefia de la casa habia salido hasta la puerta con sus amigos.
Continuo alli unos momentos después de desaparecer, crujiendo, el coche, en parte para ver cdmo se alejaban y
en parte para echarme una mirada de curiosidad cuando yo pasaba en la semioscuridad. Era una mujer joven y
hermosa, de mirada penetrante. Me arriesgué a detenerme para hablar con ella.

-¢Podria usted decirme de quién es esa casa, a una milla de aqui, poco mas o menos? La Unica...

Me mir6 un momento y me pareci6 que se ruborizaba.

-Nuestra gente no va nunca por ese camino -dijo brevemente.

-Pero es un atajo para ir a Medford -contesté.

Echo su cabeza atrés.

-Podria resultar un rodeo. En todo caso, no lo usamos.

Esto era interesante. Una préspera ama de casa americana habia de tener sus buenas razones para burlarse del
ahorro de tiempo.

-Pero usted, por lo menos, ¢conoce la casa? -pregunté.

-Bueno, la he visto.

-¢De quién es?

La mujer se ri6 y desvi6 la mirada, como si comprendiera que para un forastero sus palabras podian saber a
supersticion campesina.

-Yo dirfa que es de quienes estan en ella.

-Pero, ¢es que hay alguien en la casa? La veo completamente cerrada.

-No importa. Nunca salen y nadie entra.

Dicho esto, la mujer se volvid. Pero yo puse mi mano sobre su brazo, respetuosamente.

-¢Quiere usted decir que la casa tiene fantasmas?

Se aparto, colorada, se llevo un dedo a los labios y se meti6 corriendo en la casa, en cuyas ventanas, un
momento después, cerraba las cortinas.

Durante unos dias pensé mucho en la pequefa aventura, pero me dio cierta satisfaccion mantenerla en secreto.
Si habia fantasmas en la casa, era indtil revelar mis pensamientos y resultaba mejor apurar la copa del terror sin
ayuda de nadie. Resolvi, naturalmente, pasar otra vez por aquel camino y una semana mas tarde -era el ltimo
dia del afio- volvi sobre mis pasos. Me aproximé a la casa andando en direccion opuesta y me encontré en ella
aproximadamente a la misma hora que la otra vez. Oscurecia, el cielo estaba gris, el viento aullaba sobre la
tierra dura y pelada, y formaba lentos remolinos con las hojas ennegrecidas por el frio. Alli estaba la
melancélica mansion, atrayendo a su alrededor, al parecer, el creplsculo invernal para enmascararse en él,
inescrutablemente. Apenas sabia qué propdsito me llevaba alli, pero sentia, vagamente, que si esta vez cedia el
pomo Yy se abria la puerta, tomaria el corazon en mis manos y cerraria la puerta tras de mi. ¢Quiénes eran los
misteriosos habitantes a los que la mujer habia aludido? ;Que era lo que habia visto u oido? ;Qué era lo que se
contaba? La puerta se mostrd tan tenaz como la vez anterior y no consegui manoseando la cerradura, ni que se
abriera una ventana ni que apareciera, tras los vidrios, una cara extrafia y palida. Me aventuré hasta a levantar el
llamador y dar media docena de golpes, pero éstos no produjeron mas que un sonido muerto y ningun eco. La
familiaridad provoca el desprecio; no sé lo que habria hecho después si, a distancia, en la carretera, no hubiese
visto una figura solitaria que avanzaba hacia la casa. No tenia la impresion de que nadie me viera junto a
aquella casa de triste fama y me escondi en la densa sombra de un pinar proximo desde donde podria observar



sin ser visto. EI que venia era un hombre pequefio y viejo, o més extrafio del cual era la capa voluminosa, de
corte militar. Llevaba un baston y avanzaba de una manera lenta, penosa, cojeando, pero en una actitud muy
resuelta. Dejo la carretera, siguié su marcha por el camino sefialado por las huellas y se detuvo a pocos metros
de la casa. La observo, con mirada fija y escrutadora, como si contara las ventanas o examinara ciertas sefiales
familiares. Se quitd el sombrero y se inclin6, de una manera lenta y solemne, como si rindiera un homenaje.
Mientras se mantuvo descubierto, pude echarle una buena ojeada. Era, como he dicho, un hombre pequefio y
habria sido dificil decidir si pertenecia a este mundo o al otro. Su cabeza me recordaba vagamente los retratos
del presidente Andrew Jackson. Tenia el pelo gris, erizado como un cepillo, una cara delgada y palida, con
espesas cejas, que se conservaban negras. Su cara, como la capa, parecia ser la de un viejo soldado: El hombre
tenfa el aire de ser un militar retirado, de rango modesto; pero me impresion6 por que excedia el raro privilegio
de tal personaje a ser raro y excéntrico. Cuando terminé su saludo, se adelant6 hacia la puerta, buscé en los
pliegues de su capa, que caia por delante mas que por detras, y saco la llave, que meti6 lenta y cuidadosamente
en la cerradura. Al parecer le dio una vuelta, pero la puerta no se abrié inmediatamente; antes el hombre inclind
su cabeza, apoy6 su oreja contra la puerta, como si escuchara, y luego miré hacia un extremo y otro de la
carretera. Satisfecho y tranquilizado, empujé con su viejo hombro la puerta, que cedi6 y se abrié en la
oscuridad. El hombre se detuvo de nuevo en el umbral y otra vez se quité el sombrero y se inclin6 en una
profunda reverencia. Luego entrd y cerrd la puerta tras si, cuidadosamente.

¢Quién era'y qué le llevaba a aquella casa? Parecia un personaje de los cuentos de Hoffmann. ;Era una vision
0 una realidad? ;Un habitante de la casa, un familiar, un amigo visitante? ;Qué sentido tenian, en todo caso,
aquellos misticos saludos, y qué se propondria hacer en la oscuridad? Sali de mi escondrijo y examiné varias de
las ventanas. En cada una de ellas, a intervalos, se hizo visible un rayo de luz en la rendija entre los postigos.
Evidentemente, el hombre estaba iluminando el interior de la casa. ¢lba a dar una fiesta? ;/Se trataba de una
juerga de fantasmas? Mi curiosidad aumentaba, pero me sentia desconcertado para satisfacerla. Por un
momento estuve tentado de llamar furiosamente a la puerta, pero descarté la idea por poco delicada y calculé
romper el hechizo, si hechizo habia. Di la vuelta a la casa y traté, sin violencia, de abrir una de las ventanas
inferiores. Se resistio, pero fui mas afortunado, un momento después, con otra. Corria un riesgo, ciertamente, en
lo que hacia: el riesgo de que me vieran desde el interior o -peor- el de ver yo algo de lo cual me arrepintiera.
Pero, como digo, me dominaba la curiosidad y el riesgo me resultaba agradable. A través de la rendija entre los
postigos, miré el interior: una habitacién iluminada por dos velas puestas en viejos candeleros de laton,
colocados encima de una chimenea. Al parecer era una especie de salon, en el cual se habian conservado los
viejos muebles, de un modelo casero y anticuado, consistentes en varias sillas y sofas, algunas mesitas de caoba
y labores de nifia, enmarcadas y colgadas de las paredes. Pero aunque el salén estaba amueblado, no daba la
impresién de corresponder a una casa habitada; las mesas y las sillas estaban en posiciones rigidas y no se vefan
objetos familiares. No veia toda la pieza y podia solo adivinar la existencia, a mi derecha, de una gran puerta
plegable. Al parecer estaba abierta y por ella pasaba la luz de la pieza vecina. Esperé un rato, pero el salon
permanecia vacio. Al fin me di cuenta de que en la pared opuesta a la puerta plegable se proyectaba una gran
sombra; evidentemente, de una figura en la pieza vecina. Era alta y grotesca, y parecia la de una persona
sentada, inmévil, de perfil. Me pareci6 reconocer el pelo erizado y la nariz curvada del hombre que habia visto.
Habfa un extrafio acartonamiento en su postura. Parecia estar sentado y mirando fijamente a algo. Observé
largo rato aquella sombra y ni un momento vi que se moviera. Pero al fin, cuando mi paciencia se agotaba, se
movi6 lentamente, llego al techo y se hizo borrosa. No sé lo que habria visto después, pero, siguiendo un
impulso irresistible, cerré la ventana. ¢ Por delicadeza? ;Por pusilanimidad? Apenas sabria decirlo. No obstante,
di unos pasos cerca de la casa, esperando ver reaparecer a mi amigo. No quedé decepcionado, porque al fin
surgio; con el mismo aspecto de cuando llegd, y se despidi6 de la misma manera ceremoniosa. (La luz, observé,
habia desaparecido de las rendijas de cada ventana.) Se puso de cara a la puerta, se quito el sombrero e hizo una
reverencia. Cuando se volvid, senti la necesidad de decirle mil cosas, pero le dejé marchar en paz. Esto, puedo
decirlo, fue pura delicadeza y se me podra observar, quiza, que era tardia. Me parecié que el hombre tenia
derecho a estar resentido por mi curiosidad, aunque mi derecho a sentirla y a observar (si se trataba de
fantasmas) me parecian igualmente positivos. Continué mirandole mientras se iba cojeando, bajaba el terraplén
y se iba por la senda solitaria. Entonces me retiré pensativamente en direccion opuesta. Tuve la tentacion de
seguirle a distancia para ver qué era de él; pero también esto me pareci6 indelicado; y, ademas, confieso que
senti la tentacion de coquetear un poco, por asi decirlo, con mi descubrimiento, separando los pétalos de la flor
uno a uno.

Continué oliendo la flor, de vez en cuando, porque la rareza de su perfume me fascinaba. Pasé de nuevo por el



atajo, pero nunca encontré al hombre de la capa ni a ningin otro caminante. Al parecer los observadores se
mantenian a distancia y yo tenia buen cuidado de no chismorrear: un sulo curioso, me dije, puede llegar a saber
algo, pero dos se estorbarian uno a otro. Al mismo tiempo, naturalmente, habria agradecido cualquier
informacion casual que llegara a mi conocimiento, aunque no vefa de dénde podria venirme. Confiaba
encontrar al viejo de Ja capa en algln lugar, pero como sea que pasaban los dias sin que lo viera, empecé a
perder mis esperanzas. No obstante, yo me decia que probablemente vivia en algin lugar de los alrededores,
sobre todo porque habia hecho su visita a pie. Si hubiera venido de algin lugar distante, habria llegado en un
vehiculo, quizd tan venerablemente grotesco como él. Un dia di un paseo hasta el cementerio de
Mount-Auburn, una institucién nueva en aquel tiempo, con mucho encanto silvestre que actualmente se ha
perdido. Contenia més arces y abedules que sauces y cipreses y los difuntos disponian de mucho espacio. No
era una ciudad de muertos, pero si casi un pueblo, y un paseante pensativo podia caminar por el lugar sin que
nada le recordara importunamente el grotesco aspecto de nuestras pretensiones de hacer consideraciones
postumas. Habia ido a gozar el primer anticipo de la primavera, uno de aquellos suaves dias de finales de
invierno, cuando parece que la tierra adormecida hace el primer respiro al despertar de un prolongado suefio. El
sol estaba algo cubierto por la niebla y no obstante calentaba el ambiente y el hielo empezaba a derretirse en los
lugares més escondidos. Habia andado durante media hora por los senderos tortuosos del cementerio cuando de
pronto percibi una figura familiar sentada en un banco, contra un seto encarado hacia el sur. Digo que la figura
era familiar porque la habia visto a menudo en mis recuerdos y en mi fantasia; en realidad la habia visto sélo
una vez. Estaba de espaldas a mi, pero llevaba puesta una vuluminosa capa que era inconfundible. Alli, por fin,
encontraba a mi compafiero de visita a la casa encantada y alli tenia mi oportunidad de hablar con él, si queria
hacerlo. Describi medio circulo y me aproximé a él de frente. Me vio acercarme por la avenida y no se movio;
continué quieto, con las manos sobre el pufio del baston, observandome, bajo sus espesas cejas negras. A
distancia, aquellas cejas parecian formidables; eran lo Gnico que yo veia de su cara. Pero ya méas cerca, me
tranquilicé, sencillamente, porque me di cuenta en seguida de que nadie podia en realidad ser tan
fantasticamente fiero como parecia aquel pobre viejo caballero. Su cara parecia una especie de caricatura de
truculencia marcial. Me detuve ante él y le pedi permiso, respetuosamente, para sentarme y descansar en su
banco. Accedi6 con un gesto silencioso, con mucha dignidad, y me senté junto a él, en una posicién que me
permitia observarle disimuladamente. Me parecia una rareza lo mismo a la luz de la mafiana que a la luz dudosa
del crepusculo en que lo habia visto por primera vez. Las lineas de su cara eran tan rigidas como si hubieran
sido talladas en un bloque de madera por un escultor torpe. Sus ojos relucian, su nariz era imponente y su boca
inhumana. No obstante, poco después, cuando se volvié lentamente y me mir6 con fijeza, me di cuenta de que a
pesar de su portentosa mascara, era un anciano apacible. Estaba seguro de que hasta le habria gustado sonreirse.
Pero, evidentemente, sus musculos faciales eran demasiado rigidos; habian tomado su forma definitiva. Me
pregunté si estaria loco, pero descarté en seguida la idea; el brillo de sus ojos no era el de la demencia. Lo que
expresaba su cara era una profunda y sencilla tristeza; posiblemente tenia el corazén herido, pero su cerebro
estaba intacto. Su indumentaria se veia raida, pero limpia, y su vieja capa azul habia conocido medio siglo de
cepillos.

Me apresuré a hacer alguna observacion sobre la suavidad excepcional del dia y me respundié con una voz
melosa y un tono amable, que sobresaltaban al oirlos salir de unos labios tan belicosos.

-Es un lugar muy agradable, éste -agregd.

-Me gusta pasear por los cementerios -respondi deliberadamente, felicitindome de iniciar un tema que podia
conducir a algo.

Me senti estimulado. EI hombre se volvié hacia mi y me miré con sus ojos de brillo oscuro. Luego,
gravemente, dijo:

-Pasear, si. Haga su ejercicio ahora. Algun dia quedara rigido, tendido para siempre, en un cementerio.

-Muy cierto -dije-, pero, ¢sabe usted que se dice que algunos hacen el mismo ejercicio aun después de
muertos?

Habia estado mirandome fijamentente y al oir estas palabras, desvio la vista.

-¢No me comprende? -dije, en tono amable.

Continud mirando ante si.

-Hay personas que andan ain después de muertas -afiadi.

Al fin se volvid y me mir6 ominosamente.

-Usted no cree esto.

-,Cémo sabe usted si lo creo o no?



-Porque es usted joven y frivolo.

Dijo esto sin amargura, casi afirmaria que bondadosamente, pero en el tono de un viejo que, consciente de su
gran experiencia, considera superficial la de los demas.

-Es verdad que soy joven -contesté-, pero no creo que en general sea frivolo. Usted puede decir que yo no creo
en fantasmas, pero la mayoria de la gente estara conmigo.

-La mayoria de la gente es tonta -dijo el hombre.

Dejé la cuestion y hablé de otras cosas. EI hombre parecia en guardia. Me miraba retadoramente y respondia
con pocas palabras a mis observaciones; no obstante, yo tenia la impresion de que nuestra conversacion le
resultaba agradable y, ain més: que nuestro encuentro le parecia un hecho social de alguna importancia. Era,
evidentemente, un ser solitario y sus oportunidades de charla habian de ser escasas. Habia tenido sus
dificultades, que le habian alejado del mundo y habian hecho que se recogiera en si mismo; pero la fibra social
de su alma anacronica no estaba totalmente insensibilizada y tuve la seguridad de que estaba contento de
percibir que podia responder, aunque fuera débilmente. Al fin paso a hacerme preguntas. Quiso saber si yo era
un estudiante.

-Estudio teologia -respondi.

-;Teologia?

-Si. Estudio para ser ministro del Sefior.

Al oir esto me mir6 con curiosa intensidad; pero después desvi6 otra vez la mirada.

-Entonces hay ciertas cosas que usted deberia saber -dijo, al fin.

-Tengo un gran deseo de saber -dije-. ;A que se refiere usted?

Me mir6 de nuevo, pero sin responder a mi pregunta.

-Me gusta su aspecto -dijo-. Me parece usted un joven modesto.

-iOh, muy modesto! -exclamé, olvidando mi modestia.

-Me parece que es usted juicioso -continuo.

-¢Yano le parezco frivolo, entonces?

-Me mantengo en lo que dije sobre la gente que niega el poder de los muertos para volver: jes tonta!

El hombre dio con su bastén unos golpes sobre el suelo.

Titubeé un momento y bruscamente exclamé:

-jUsted ha visto un fantasma!

No parecid sorprenderse de mis palabras.

-Lo he visto, si, sefior -respondié con dignidad. -Para mi esto no es una cuestion de fria teoria. No he tenido
que husmear en viejos libros para saber lo que debo creer. jYo sé! Con mis propios ojos he visto ante mi el
espiritu de una persona muerta, como le veo a usted ahora.

Y sus ojos, al decir estas palabras, miraban como si vieran cosas extrafias. Me senti impresionado. Me
conmovi6 su credulidad.

-¢Fue terrible? -pregunté.

-Soy un viejo soldado. No me asusto.

-¢;Donde paso eso? ¢Cuando lo vio? -pregunté.

Me mir6 recelosamente y comprendi que iba demasiado aprisa.

-Perdéneme que no entre en detalles -dijo-. No tengo derecho a hablar ampliamente. Ya he hablado més de lo
que debia porque no puedo soportar que se trate de estas cosas con frivolidad.

Recuerde en el futuro que ha visto usted a un viejo honesto que le ha dicho, bajo palabra de honor, que ha visto
un fantasma.

Se levant6, como si considerase que habia hablado lo bastante. Reserva, timidez, orgullo, el temor de que me
riera de él, posiblemente el recuerdo de ocasiones en que habria sido objeto de burla... Todo esto, posiblemente,
pesaba en su &nimo; pero sospeché que por otra parte la garrulidad de los afios le habia soltado la lengua, con el
sentido de soledad y la necesidad de comprension y también, tal vez, llevado por la amistad que habia tenido la
generosidad de demostrarme. Evidentemente, habria sido una imprudencia presionarlo y esperaba verle otra
vez.

-Para dar mayor peso a mis palabras -agregé- permitame que le diga mi nombre: capitdn Diamond, sefior. He
servido muchos afios.

-Espero tener el gusto de verle otra vez -dije.

-Lo mismo le digo, sefior.

Y blandiendo el baston en un gesto simuladamente amenazador, pero en realidad amistoso, se marché.



Pregunté a dos o tres personas, seleccionadas con discrecion, si sabian algo del capitan Diamond, y ninguna de
ellas me aclaré nada. Al fin, de pronto, me di una palmada en la frente y tratandome de idiota me di cuenta de
que habia descuidado una fuente de informacion a la cual nunca habia recurrido en vano. La excelente persona
a cuya mesa habitualmente comia y que dispensaba su hospitalidad a estudiantes, a tanto la semana, tenia una
hermana tan buena como ella y de conversacion més variada. Esta hermana, conocida con el nombre de Miss
Deborah, era una solterona en toda la acepcion de la palabra. Era deforme y nunca salia de su casa. Pasaba el
dia sentada junto a la ventana, entre una jaula de pajaros y una maceta con flores, cosiendo pequefios articulos,
misteriosas cintas y chorreras. Me aseguraban que eran una excelente costurera y que su trabajo era muy bien
cotizado. A pesar de su deformidad y de su retiro, tenia una cara pequefia, fresca y redonda, y una
imperturbable serenidad de espiritu. Era ingeniosa y muy observadora y gozaba con una buena conversacion
amistosa. Nada le gustaha tanto como que uno -especialmente si se trataba de un estudiante de teologia- tomara
una silla y se sentara a su lado, junto a la ventana soleada, para una «charla» de veinte minutos. «Bueno, sefior
-solia decir-, ;cudl es la Gltima monstruosidad en la critica biblica?» Porque solia fingirse horrorizada por las
tendencias racionalistas de la época. Pero tenia su péquefa filosofia inexorable y estoy convencido de que era
una racionalista mas aguda que ninguno de nosotros y de que si se lo hubiera propuesto habria planteado
cuestiones que podian desconcertar a la mayoria de nosotros. Su ventana dominaba toda la villa o quiz4 todo el
pais. Se enteraba de todo cantando, con su pequefia voz cascada, sentada en su baja mecedora. Era la primera en
enterarse de todo y la Ultima en olvidarlo. Se sabia al dedillo todos los chismes de la villa y lo sabia todo de
gente que no conocia personalmente, que no habia visto nunca. Cuando le preguntaba cémo sabia tantas cosas,
me respondia: «jOh, yo observo!» Y una vez me dijo: «Observe con atencion y no importa donde se encuentre
usted. Puede encontrarse encerrado en un armario, a oscuras. Todo lo que necesita es empezar con algo; una
cosa lleva a otra y todas las cosas estan relacionadas. Enciérrenme en un armario y al poco rato observaré que
unas partes estan mas oscuras que otras. Después de esto, denme tiempo, les diré lo que el presidente de los
Estados Unidos va a cenar.» Una vez le lancé un cumplido: «Su observaaan es tan fina como su aguja y sus
palabras tan seguras como sus puntadas.»

Naturalmente, Miss Deborah habia oido hablar del capitan Diamond. Se habia hablado mucho de él afios atras,
pero habia sobrevivido al escandalo relacionado con su nombre.

-¢En qué consistia el escandalo? -pregunté.

-Matd a su hija.

-¢La mat6? ;Como?

-iOh, no con una pistola, ni con un pufal, ni con una dosis de arsénico! Con su lengua. ;Y que me digan de la
lengua de las mujeres! Le eché una maldicién, una terrible maldicion, y la chica murio.

-;Qué habia hecho la hija?

-Habia recibido la visita de un joven que la queria apasionadamente y a quien €l habia prohibido entrar en la
casa.

-iLa casa! -exclamé-. jAh, si! Una casa de campo, a dos o tres millas de aqui, en un cruce de caminos, en un
lugar solitario...

-jAh, usted sabe algo de la casa!

-Un poco -contesté-. La he visto. Pero me gustaria que me contara usted algo mas.

Pero Miss Deborah se mostro ins6litamente poco propicia a la comunicacion.

-¢No me llamara usted supersticiosa? -dijo.

-¢A usted? Usted es la quintaesencia de la razon pura.

-Bueno, cada hilo tiene su defecto, cada aguja su puntito de moho. Preferiria no hablar de esa casa.

-No sabe usted cdmo excita mi curiosidad.

-Lo siento por usted. Pero me pondria nerviosa.

-¢Qué dafio puede hacerle a usted hablarme de la casa?

-Lo hizo a una amiga mia.

Miss Deborah hizo un positivo movimientode cabeza.

-¢Qué habia hecho su amiga?

-Me habia explicado el secreto del capitan Diamond, que €l le habia revelado con mucho misterio. Habia sido
novia suya, en otros tiempos y se le confi6. Le recomendd que no lo repitiera a nadie y le asegur6 que si lo
hacia le sucederia algo terrible.

-¢Y que le pas6?

-Se murié.



-Bueno, todos somos mortales -dije yo-. ;Habia prometido algo, su amiga?

-No lo habia tomado en serio, no le habia creido. Me repitié la historia a mi y tres dias después sufria una
inflamacion de los pulmones. Un mes mas tarde, sentada donde me siento ahora, cosia su mortaja. Desde
entonces no he contado a nadie lo que ella me dijo.

-¢Es algo muy raro?

-Es extrafio, pero es también ridiculo. Es una cosa que puede hacer estremecer, pero lo mismo puede dar risa.
Pero no se preocupe por mi. No voy a hablar. Estoy segura de que si se lo contara, me pincharia en seguida con
una aguja y al cabo de una semana moriria de tétanos.

Me retiré sin insistir mas para que Miss Deborah me contase su secreto. Pero cada dos o tres dias, después de la
comida, iba a su casa y me sentaba un rato junto a su mecedora. No hice ninguna otra alusién al capitan
Diamond. Callaba, cortando cintas con sus tijeras. Por fin, un dia, me dijo que yo parecia estar triste, que me
veia palido.

-Estoy muriendo de curiosidad -dije-. He perdido el apetito. Ni siquiera he comido.

-Acuérdese de la esposa de Barbarroja -me dijo Miss Deborah.

-Lo mismo se puede morir de una estocada que de hambre -contesté.

No dijo nada atn y yo me levanté, hice un gesto melodramatico y me dispuse a marcharme. Cuando estaba ya
en la puerta me llam6 y me sefialo la silla que acababa de dejar.

-Nunca he tenido el corazén duro -dijo-. Siéntese y si hemos de morir, moriremos juntos.

En pocas palabras me contd lo que sabia del secreto del capitan Diamond.

-Era un hombre de caracter iracundo y aunque amaba mucho a su hija, su voluntad era ley. Habia escogido un
esposo para ella y se lo habfa comunicado. La madre habia muerto y vivian los dos solos. La casa era un aporte
matrimonial de la sefiora Diamond. Tengo entendido que el capitdn no tenia ni un céntimo. Después del
casamiento se habian instalado en la casa y el capitan se dedicaba a trabajar la tierra. EI enamorado de la chica
era un joven de Boston, con patillas. Una noche el capitan los sorprendio juntos; agarrd al joven por el cuello y
lanz6 una maldicion contra la hija. EI Joven grit6 que la chica era su esposa, el capitan le preguntd a ella si era
verdad y la chica contestd que no. Entonces, el capitan, mas furioso, repiti6 la maldicion, le dijo que se fuera de
la casa y la repudi6. La chica se desmayo y el padre, furioso, se fue. Unas horas mas tarde, regresd y encontr6 la
casa desocupada. Sobre la mesa habia una nota del joven en la cual le decia que habia matado a su hija y que
como marido se consideraba con el derecho a enterrar el cadaver. jSe lo habia llevado en un coche! El capitan
Diamond le eseribi6 una carta diciéndole que no creia que su hija hubiera muerto, pero que en todo caso, estaba
muerta para él. Una semana mas tarde, a medianoche, se le aparecié el fantasma. Entonces, supongo, quedo
convencido. El fantasma reaparecié varias veces y llegd a presentarse regularmente. El viejo se sentia
incomodo, porque con el tiempo su ira se habia calmado y se habia transformado en pena. Determiné dejar la
casa y traté de venderla o de alquilarla; pero se habia divulgado el rumor de las apariciones del fantasma, que
ya otras personas habian visto; la casa tenia mala fama y era dificil deshacerse de ella, que era, con la tierra, la
Unica propiedad del hombre. No tenia otros medios de subsistencia. Si no podia vivir en ella ni podia alquilarla,
estaba condenado a vivir de la mendicidad. Pero el fantasma se mostraba implacable, como en su dia se mostré
él. Se resisti6 durante seis meses, pero al fin sucumbié. Se puso la capa, recogi6é sus cosas y se dispuso a
marchar y mendigar su pan. Entonces el fantasma se ablandé y le propuso un trato. «<Déjame la casa -le dijo-.
La quiero para mi. Vete a vivir en otro lugar. Pero como no tienes medios de vida, seré su inquilino. Te pagaré
una renta.» Y el fantasma sefialé una cantidad. El capitan acept6 y cada trimestre va a cobrar la renta.»

Me rei de esta historia, pero confieso que me habia impresionado porque venia a confirmar lo que yo habia
observado. ¢No habia presenciado una de las visitas trimestrales del capitan, no le habia visto mirando cémo su
casero contaba el dinero de la renta y cuando él se retiraba en la oscuridad con una pequefia bolsa de monedas
escondida en los pliegues de su capa? No comuniqué a Miss Deborah ninguna de mis reflexiones, porque
estaba resuelto a que mis observaciones tuvieran una continuacion y me prometi el placer de recrearla con mi
historia en su plena madurez.

-¢No tiene el capitan Diamond ningln otro medio de vida conocido?

-Ninguno. No trabaja y el fantasma le mantiene. Una casa en que se aparecen los muertos es una propiedad
muy valiosa.

-¢Con qué moneda paga el fantasma?

-En buenas monedas americanas de oro y plata. Con una sola peculiaridad: que todas las piezas son de fecha
anterior a la muerte de la chica. Resulta una curiosa mezcla de materia y espiritu.

-¢Se porta de una manera decente, el fantasma? ;Paga una buena renta?



-Tengo entendido que el viejo vive dignamente y que tiene su pipa y sus tragos. Alquild una pequefia casa
junto al rio; la puerta da a la calle y hay un pequefino jardin ante ella. Alli pasa los dias, al cuidado de una mujer
de color. Hace algunos afios, solia pasearse bastante; era una figura conocida en la villa y mucha te conocia su
leyenda. Pero dltimamente se ha retirado en su concha y la curiosidad lo ha olvidado. Supongo que el hombre
chochea ya. Pero estoy segura -dijo Miss Deborah como conclusion- que no sobrevivira a sus facultades o a su
capacidad de andar, porque si no recuerdo mal, una parte del trato era que tiene que ir personalmente a cobrar la
renta.

No parecié que ninguno de los dos fuera a recibir castigo alguno por la indiscrecion de Miss Deborah.
Continué viéndola, dia tras dia, cantando inclinada sobre su labor, ni mas ni menos activa que de costumbre.
Fui més de una vez al cementerio, pero mis esperanzas quedaron defraudadas, porque no encontré al capitan
Diamond alli. Pero tenia una perspectiva de ver compensada mi decepcion. Deduje que las visitas del viejo a la
casa eran hechas en el Gltimo dia de cada trimestre. La primera vez que le habia visto fue el treinta y uno de
diciembre y me parecia probable, por consiguiente, que volveria alli el treinta y uno de marzo. Se aproximaba
la fecha... Al fin llegd. Acudi tarde a la casa dando por supuesto que la hora de la cita era la del crepasculo. No
me equivoqué. Hacia un rato que me paseaba por los alrededores, como si yo mismo fuera un fantasma, cuando
el hombre aparecié de la misma manera que en la ocasién anterior, con la misma indumentaria. De nuevo me
escondi y observé como procedia al mismo ceremonial. Aparecieron las luces, una tras otra, en la rendija de
cada ventana entre los postigos y yo abri la ventana que habia cedido a mi curiosidad tres meses antes. De
nuevo Vi la gran sombra en la pared, quieta y solemne. Pero no vi nada mas. El viejo sali6 por fin, hizo sus
fantasticos saludos ante la casa y desaparecio6 en la oscuridad.

Un dia, transcurrido més de un mes, volvi a encontrarlo en el cementerio de Mount Auburn. El aire estaba
Ileno de las voces de la primavera. Los pajaros habian regresado y cantaban sus viajes del invierno, y una suave
brisa de poniente murmuraba entre las plantas. El viejo estaba sentado al sol, todavia envuelto en su capa
enorme y me reconocio en cuanto me acerqué a él. Hizo una inclinacion de cabeza, como si fuera un gran sefior
oriental que diera la sefial para mi decapitacion, pero era evidente que estaba contento de verme.

-Le he buscado a usted aqui, mas de una vez -le dije-. No viene usted a menudo.

-;Qué quiere usted de mi? -preguntd.

-Gozar de su conversacion. Me gusto tanto, el dia en que charlamos...

-¢Me encuentra usted divertido?

-Interesante.

-¢Le parezco a usted un chiflado?

-¢Chiflado? jSefior! -protesté.

-Soy el hombre més en sus cabales de este lugar. Ya sé que es lo que dicen todos los locos, pero en general no
pueden probarlo y yo si puedo.

Call6 por unos momentos.

-Le explicaré. Una vez, sin quererlo, cometi un crimen. Y ahora pago el castigo, con mi vida entera. Afronto
los hechos como son. Nunca he tratado de esquivar mi pena, que es terrible; pero la he aceptado. He sido un
filésofo. Si fuera catélico, me habria hecho monje y habria dedicado el resto de mi vida al ayuno y a la oracion.
Pero esto no es una pena: es una evasion. Pude haberme suicidado, pude haberme vuelto loco... No. No hice
nada de esto. Sencillamente, afronté las consecuencias. Como le dije, son terribles. Las afronto cuatro veces al
afio, en dias determinados, y asi lo haré mientras viva. No tengo otra cosa que hacer; este es mi pasatiempo,
porque asi es como he tomado la cosa. Hay que ser razonable.

-jAdmirable! -exclamé-. Pero me deja usted con mucha curiosidad y mucha simpatia.

-Especialmente con curiosidad -me replicd.

-Bueno, si yo supiera exactamente lo que sufre usted, mi compasion seria mayor.

-Muchas gracias. No necesito su compasion, que no me serviria de nada. Le diré a usted algo, pero no en mi
interés sino en el de usted.

El anciano hizo una pausa y ech6 una mirada a su alrededor, para asegurarse de que ningdn curioso le oia.

-¢Estudia usted adn teologia? -me pregunto.

-Si -respondi yo, quiza con una sombra de irritacion-. Es una cosa que no puede aprenderse en seis meses.

-Asi lo creo, sobre todo porque no tienen ustedes para estudiar mas que sus libros. (No conoce usted el
proverbio que dice: «Un grano de experiencia vale méas que una libra de preceptos»? Yo soy un gran tedlogo.

-iAh, usted ha tenido la experiencia! -murmuré con simpatia.

-Usted ha leido sobre la inmortalidad del alma, usted ha visto a Jonathan Edwards y al doctor Hopkin



machacando légica sobre ello y citando autoridades a troche y moche para determinar que es verdad. Pero yo lo
he visto con mis propios 0jos. jY lo he tocado con estas manos!

El anciano levantd las manos, agitandolas furiosamente.

-iEsto vale mucho més, pero lo he pagado caro! Es mejor que lo aprenda usted en los libros. Evidentemente, es
lo que hara. Es usted un joven buena persona; no tendra usted nunca un crimen sobre su conciencia.

Le contesté, con fatuidad juvenil, que esperaba con toda seguridad tener mi parte de pasiones humanas, joven
buena persona y futuro doctor en teologia como era.

-iAh, pero usted tiene muy buen caracter! Como lo tengo yo ahora, pero en otro tiempo fui brutal, demasiado
brutal. Deberia usted saber lo que son las cosas. Maté a mi propia hija.

-iA su hija!

-La dejé sin sentido y muri6. Pudieron ahorcarme por ello, pero no la habia derribado con mis manos, sino con
mis palabras, falsas y reprobables. Y esto hace una gran diferencia: vivimos regidos por una gran ley. Puedo
asegurarle que su alma es inmortal. Tengo una cita con ella cuatro veces al afio y entonces recibo mi leccion.
-¢Nunca le ha perdonado?

-Me ha perdonado como perdonan los angeles. Y esto es lo que no puedo sufrir. No puedo soportar su mirada
dulce y tranquila. Casi preferiria clavarme un cuchillo en el corazon... jOh, Sefior, Sefior, Sefior!

El capitan Diamond inclind la cabeza sobre el pufio de su baston y apoyo la frente sobre sus manos cruzadas.
Me senti impresionado y conmovido y por un momento me parecio que su actitud invitaba a nuevas preguntas.
Antes de que me aventurara a preguntar nada mas, se levanté lentamente y se emboz6 con su capa. No estaba
acostumbrado a hablar de sus penas y los recuerdos le abrumaban.

-Tengo que marcharme -me dijo-, he de caminar un largo trecho.

-Es posible que nos veamos otra vez.

-iOh!, estoy muy viejo -contesto- y es probable que tarde en volver. Tengo que reservarme. A veces estoy un
mes seguido sentado en una silla fumando mi pipa. Pero me gustaria verle a usted de nuevo.

Se detuvo y me dirigié una mirada terrible y bondadosa a la vez.

-Es posible que algun dia encuentre un alma joven y pura. Si consigo hacerme un amigo, algo habré ganado.
¢Como se llama usted?

Llevaba en mi bolsillo un volumen de los Pensamientos, de Pascal, en cuya guarda habia escrito mi nombre y
mi direccion. Se lo di a mi viejo amigo.

-Me gustaria que guardara usted este pequefio libro -le dije-. Me gusta mucho y le dira algo acerca de mi.

Lo tom6 y le dio un par de vueltas en sus manos. Luego me dirigié una mirada de gratitud.

-No soy un gran lector, pero no voy a rechazar el primer regalo que me hacen desde mi desgracia... Y el
Gltimo. Muchas gracias, sefior.

Con el pequefio libro en sus manos ech6 a andar. Yo quedé imaginando al hombre sentado durante semanas
fumando su pipa.

Pasé tiempo sin que volviera a verle, pero esperaba mi oportunidad para el dia ultimo de junio, al final de otro
trimestre. Al fin, al anochecer de un agradable dia de verano, volvi a la casa del capitan Diamond. Todo estaba
verde a su alrededor, excepto la huerta en la parte trasera, pero su perpetua tristeza era tan impresionante como
cuando la habia visto bajo el cielo de diciembre. Al aproximarme vi que llegaba tarde para mi propésito, que
era sencillamente el de adelantarme al capitan y pedirle descaradamente que me permitiera entrar con él. Habia
llegado antes de lo que yo habia previsto y vi ya las luces prendidas a través de las rendijas de las ventanas. No
quise, naturalmente, entrometerme en su entrevista con el fantasma y esperé a que saliera. Las luces se
apagaron a su debido tiempo y sali6 el capitan Diamond. Aquella noche no hizo sus reverencias porque lo
primero que vio al salir fue a su noble amigo plantado, modesta pero firmemente, cerca de la puerta de entrada.
Se detuvo de manera brusca, me mird y esta vez su terrible mirada era adecuada a la situacion.

-Sabia que estaba usted aqui y he venido intencionalmente.

Parecia contrariado y mir6 hacia la casa, molesto.

-Me perdonara usted que me haya tomado esta libertad -dije-, pero usted sabe que me alent6 a hacerlo.

-;COmo sabia usted que yo estaba aqui?

-Razoné. Usted me cont6 la mitad de su historia y yo deduje la otra mitad. Soy un gran observador y me fijé en
esta casa, al pasar. Me pareci6 que encerraba un gran misterio. Cuando usted tuvo la confianza de decirme que
veia espiritus, tuve la seguridad de que s6lo podia ser aqui.

-Es usted muy listo -dijo el anciano-. ;Y qué le ha traido a usted aqui precisamente esta noche?

Me vi obligado a esquivar la pregunta.



-Oh, vengo a menudo. Me gusta contemplar esta casa. Me encanta.

Se volvié y la miro.

-No tiene nada de particular, en la parte de afuera.

Era evidente que el exterior de la casa le era indiferente, a pesar de su aspecto peculiar, y esto, dicho asi a la luz
del crepusculo, ante la misma siniestra construccion, parecia hacer més real su vision de las extrafias cosas del
interior.

-He estado esperando una oportunidad para entrar en la casa. Pensé que podria encontrarle a usted y que me lo
permitiria. Me complaceria mucho ver lo que ve usted.

El capitan parecia confundido por mi osadia, pero no precisamente disgustado. Me puso una mano sobre el
brazo.

-¢Sabe usted lo que he visto? -me pregunto.

-¢Como voy a saberlo si no es, como dijo usted el otro dia, por la experiencia? Por favor, abra la puerta y
permitame entrar.

Los ojos brillantes del capitan Diamond se abrieron desmesuradamente bajo sus cejas oscuras y, después de
contener el aliento unos momentos, solté la risa y vi los rasgos de su cara contraidos; una risa profundamente
grotesca, pero silenciosa.

-¢Entrar con usted? -grufié suavemente-. No entraria otra vez, hasta que llegue la hora, ni por mil veces la
suma que he recibido.

Sacd la mano de entre los pliegues de su capa y me mostré un montén de monedas anudadas en el extremo de
un viejo pafiuelo de seda.

-Cumplo mi trato, no menos, pero tampoco mas.

-Pero usted me dijo, la primera vez que tuve el gusto de hablar con usted, que la cosa no era tan terrible.
-Tampoco ahora digo que sea tan terrible. Pero es muy desagradable.

Este adjetivo fue pronunciado con tanta energia que me hizo titubear y reflexionar. Mientras lo hacia, me
pareci6 que oia un ligero movimiento en uno de los postigos de una ventana encima de nosotros. Miré hacia
arriba, pero todo estaba quieto. El capitdn Diamond habia estado pensando también; de pronto se volvié hacia
la casa.

-Si quiere usted entrar solo -me dijo-, bienvenido sea usted.

-¢Me esperard usted aqui?

-Si, no estara usted mucho ahi dentro.

-Pero la casa esta completamente a oscuras. Cuando entra usted, tiene alguna luz.

Se meti6 la mano en las profundidades de su capa y sacé algunas cerillas.

-Tome esto -dijo-. Encontrara usted dos candeleros con velas encima de la mesa del vestibulo. Enciéndalos
usted, tome uno de cada mano y métase adelante.

-¢Adénde debo ir?

-A cualquier lugar... A todas partes. Confie usted en que el fantasma le encontrara.

No voy a pretender que en aquel momento mi corazén no latia aceleradamente. Y no obstante imagino que
hice un gesto con suficiente dignidad al anciano indicandole que me abriera la puerta. Habia decidido en mi
fuero interno que se trataba de un fantasma auténtico. Habia aceptado la premisa y me habia dado a mi mismo
la seguridad de que una vez la mente estaba preparada y la cosa no era una sorpresa, era posible mantener la
serenidad. El capitdn Diamond dio una vuelta a la llave, abri6 la puerta y me hizo una profunda reverencia al
cederme el paso. Me encontré en la oscuridad y oi el ruido de la puerta que se cerraba tras de mi. Durante unos
momentos no movi ni un dedo de mi cuerpo; miraba valientemente frente a mi, en la oscuridad. Pero ni veia ni
ofa nada y al fin encendi una cerilla. Encima de una mesa vi dos candeleros de latén, viejos y mohosos por la
falta de uso. Encendi las velas y empecé mi ronda de exploracion.

Vi ante mi una ancha escalera, que tenia una balaustrada antigua de aquella talla rigidamente delicada que se
encuentra en algunas viejas casas de la Nueva Inglaterra. Dejé para mas tarde la escalera y me meti en la
habitacion a mi derecha. Era una salita con mobiliario anticuado y reducido, mustio debido a la ausencia de
vida humana. Levanté mis luces y no vi nada mas que las sillas vacias y los muros desnudos. Mas alla estaba la
habitacién que yo habia atisbado desde fuera que se comunicaba, como habia deducido, por unas puertas
plegables. Tampoco alli me enfrenté con ningln espectro amenazador. Atravesé de nuevo el vestibulo y recorri
las habitaciones del otro extremo: un comedor en el frente, donde habria podido escribir mi nombre con el dedo
en la capa de polvo que cubria la gran mesa cuadrada; y mas alla, la cocina con sus cacerolas y otros cacharros,
eternamente frios. Todo esto resultaba triste y arduo, pero no formidable. Regresé al vestibulo y me situé ante el



pie de la escalera, sosteniendo mis candeleros. Subir era algo que requeria un nuevo esfuerzo y miré hacia la
oscuridad de lo alto. De pronto me di cuenta de que la oscuridad estaba animada; parecia moverse y contraerse.
Lentamente -y digo lentamente porque en mi tensa expectacién los momentos me parecieron muy largos- tomé
la forma de una figura grande y definida, que avanzé y se detuvo en lo alto de la escalera. Francamente debo
confesar que para entonces yo tenia conciencia de un sentimiento al cual me creo honestamente en el deber de
dar el nombre de miedo. Puedo poetizarlo y llamarlo Pavor, asi, con mayulscula. Era, en todo caso, el
sentimiento que hace retroceder a un hombre. Notaba como crecia y me pareci6é perfectamente irresistible,
porque tenia la impresion que no nacia de mi interior sino que me venia de afuera y que se encarnaba en la
figura oscura de lo alto de la escalera. Pasados unos momentos, razoné. Recuerdo que razoné. Y me dije:
«Siempre habia creido que los fantasmas eran blancos y transparentes; y éste es una cosa de sombras espesas,
densamente opacas.» Recuerdo muy bien que esto fue momentaneo, y que si el miedo habia de dominarme
tenia que poner atencion en mis impresiones mientras conservara mis sentidos. Retrocedi, paso a paso, con mi
mirada fija en la figura y dejé mis candeleros encima de la mesa. Tenia perfectamente conciencia de que lo mas
adecuado era que subiera resueltamente la escalera y me enfrentara con la figura, pero parecia que las suelas de
mis zapatos se hubieran transformado de pronto en unas pesas de plomo. Me habian servido lo que deseaba:
veia al fantasma. Traté de mirar a la figura distintamente a fin de poder recordarla bien y sostener después,
honradamente, que no habia perdido el dominio de mi mismo. Llegué a preguntarme cuénto tiempo se suponia
que habia de estar mirando y cuando podia retirarme honorablemente. Todo esto, claro, pasé por mi mente
rapidamente y me distraje de ello por un nuevo movimiento de la figura oscura. Aparecieron dos blancas manos
de aquella masa vertical y se elevaron lentamente hasta lo que parecia ser el nivel de la cabeza. Alli se juntaron
en la region de la cara, luego se separaron y dejaron al descubierto un rostro. Era confuso, blanco, extrafio,
fantasmal en todos los sentidos. Me mird durante unos instantes, después de los cuales una de las manos se
levant6 otra vez, lentamente, y se movio, hacia adelante y atras. Habia algo singular en aquel gesto, que me
parecia denotar resentimiento y al mismo tiempo me despedia; y no obstante era una especie de movimiento
trivial y familiar. En mis calculos no habia entrado la idea de familiaridad por parte de la Presencia fantasmal y
no me impresiond agradablemente. Estuve de acuerdo con el capitan Diamond en que aquello era «muy
desagradable». Me sentia imbuido del deseo de hacer una retirada ordenada y si era posible graciosa. Deseé
hacerla gallardamente y me parecié que lo méas gallardo seria apagar las luces. Me volvi y asi lo hice,
puntillosamente, y luego me dirigi a tientas hacia la puerta y la abri. La luz del exterior, aunque casi extinta,
penetré en la casa por un momento, jugueted con las polvorientas profundidades de la casa y me mostro la
sombra sélida.

De pie en la hierba, inclinado sobre su bastén, bajo las estrellas vacilantes, encontré al capitan Diamond, que
me mir6 fijamente por unos momentos, pero no me hizo pregunta alguna. Luego se aproximo a la puerta y la
cerrd. Cumplida esta ceremonia, procedio a la otra -hizo su reverencia como un sacerdote ante un altar- y sin
prestarme mas atencion, se fue.

Unos dias mas tarde, suspendi mis estudios y me fui debido a mis vacaciones de verano. Estuve ausente unas
semanas, durante las cuales tuve bastante tiempo libre para analizar mis impresiones de lo supernatural. Me
satisfizo reflexionar que no me habia sentido innoblemente aterrorizado: ni habia huido asustado ni me habia
desmayado, sino que habia procedido con dignidad. No obstante, me senti ciertamente mas cémodo cuando
puse treinta millas entre mi y la escena de mi proeza, y durante mucho tiempo continué prefiriendo la luz del
dia a la oscuridad. Mis nervios se habian sentido fuertemente excitados y tuve especialmente conciencia de que
bajo la influencia del aire soporifero de la costa, mi excitacion empezaba lentamente a desvanecerse. A medida
que esto se producia, intenté adoptar una actitud seriamente racional sobre mi experiencia. Cieramente, yo
habia visto algo, que no era una fantasia; pero, {qué era lo que yo habia visto? Lamentaba mucho entonces no
haber sido méas osado y no haberme aproximado més a la aparicion y examinarla mas minuciosamente. Yo
habia hecho tanto como cualquier hombre en mis circunstancias se habria atrevido a hacer. Fue realmente una
imposibilidad lo que me impidi6 avanzar. ;No era esta paralizacion de mis facultades en si misma una
influencia sobrenatural? No necesariamente, tal vez, porque un fantasma falso que uno acepte puede
impresionar tanto como uno verdadero. Pero, ;por qué habia yo aceptado tan facilmente el fantasma negro que
movia su mano? ¢Por qué se habia impresionado tanto, el mismo fantasma? Indiscutiblemente, verdadero o
falso, era un fantasma muy inteligente. Yo habria preferido -y lo habria preferido mucho- que hubiera sido un
fantasma autentico, en primer lugar porque no me importaria haberme estremecido y haber temblado por ello y
en segundo lugar porque haber visto un aparecido verdadero es una rareza de la cual pocos pueden jactarse.
Traté, por consiguiente, de dejar mi vision inalterada y dejar de buscarle explicaciones. Pero un impulso mas



fuerte que mi voluntad me inducia de vez en cuando a plantearme una pregunta burlona. Dando por supuesto
que la aparicion era la de la hija del capitan Diamond, era su espiritu, pero, ¢no era su espiritu y algo mas?

A mediados de setiembre me encontré nuevamente instalado entre las sombras teolégicas y no tuve ninguna
prisa por visitar otra vez la casa del capitéan.

Se aproximaba el final de mes -que era el final de otro trimestre para el pobre capitdn Diamond- y me sentia
poco dispuesto a estorbar su peregrinaje, en aquella ocasion; aunque confieso que pensaba con una gran dosis
de compasion en el agotado anciano yendo, solo, en el crepusculo de otofio a su diligencia extraordinaria. El dia
treinta de setiembre me encontraba, sofioliento, inclinado sobre un pesado libro, cuando oi que llamaban
débilmente a mi puerta. Respondi con una invitacién a entrar, pero como esto no produjera efecto, me levanté,
fui hasta la puerta y la abri. Me encontré ante una mujer negra, ya entrada en afios, con la cabeza envuelta con
un turbante rojo y un pafiuelo blanco doblado a través del pecho. Me mir6 en silencio. La mujer tenia un aire de
gravedad y de recato que a menudo se observa en las personas de edad de su raza. Quedé mirandola en actitud
interrogativa y por fin, sacando una mano de un gran bolsillo, me ensefié un pequefio libro. Era el ejemplar de
los Pensamientos, de Pascal, que yo habia regalado al capitan Diamond.

-Por favor, sefior -dijo la mujer, quedamente-, ;conoce usted este libro?

-Perfectamente -contesté-. En la guarda de ese libro esté escrito mi nombre.

-¢Es sunombre y no el de otra persona?

-Si usted quiere, escribiré mi nombre y podra usted compararlo con el que esta escrito en el libro -contesté.
Quedd callada unos momentos y luego, con dignidad, dijo:

-Seria innecesario. No sé leer. Si me da usted su palabra, me basta. Vengo -continu6 diciendo- de parte del
caballero a quien usted dio el libro. Me dijo que lo trajera como prenda... Prenda es la palabra que dijo él. Esta
enfenmo en cama y necesita verle a usted.

-¢El capitdn Diamond, enfermo? -exclamé-. ;Esta grave?

-Muy mal, sefior, muy mal... Esta acabado.

Manifesté mi pesar y mi simpatia y me mostré dispuesto a ir a verle en seguida si su mensajera negra me
mostraba el camino. La mujer asinti6 con deferencia y a los pocos momentos la seguia por las calles soleadas,
sintiéndome como un personaje de las Mil y una noches, conducido hasta una puerta trasera por una esclava
etiope. La mujer dirigi6 sus pasos hacia el rio y se detuvo ante una pequefia casa amarilla, de aspecto decente,
en una de las calles descendentes; me abri6 rapidamente la puerta y me condujo ante la presencia de mi viejo
amigo, que estaba en cama, en una habitacion oscura, evidentemente en estado de postracion. Estaba con la
espalda recostada contra la almohada, mirando ante si; con su cabello erizado mas erecto que nunca y con sus
ojos intensamente brillantes y oscuros delatando su fiebre. El apartamento era modesto y escrupulosamente
limpio, y pensé que mi morena guia era una fiel sirviente. El capitan Diamond, tendido rigido y pélido entre sus
blancas sabanas, parecia una figura rasticamente tallada en la cubierta de una tumba gética. Me mir6
silenciosamente y mi acompafiante se retird y nos dejé a los dos solos.

-Si, es usted -dijo por fin el capitan-, es usted, aquel joven bondadoso. No me equivoco, ¢verdad?

-Espero que no. Creo que soy un joven bueno, y siento mucho que se encuentre usted enfermo. ;Qué es lo que
puedo hacer por usted?

-Me encuentro mal, muy mal. Me duelen todos mis viejos huesos -dijo el hombre, que grufiendo
continuamente tratd de volverse hacia mi.

Le pregunté sobre el caracter de su enfermedad y sobre el tiempo que llevaba en la cama, pero apenas me hizo
caso. Parecia estar impaciente por hablarme de algo.

Me agarrd por una manga, me atrajo hacia si y murmuré rapidamente:

-Usted sabe que se acabd mi tiempo.

-iOh, espero que no! -dije, interpretando mal sus palabras-. Estoy seguro de que no voy a tardar en verle otra
vez salir a la calle.

-Sélo Dios lo sabe, pero no queria decir que este muriéndome. Queria decir que vence mi trimestre para la
renta de la casa. Hoy es el dia de pago.

-iOh, exactamente! Pero usted no puede ir.

-No puedo ir. Es terrible. Perderé mi dinero. Aunque estuviera muriéndome, lo necesito de todos modos.
Tengo que pagar al doctor. Y quiero que me entierren como a un hombre de respeto.

-¢Es esta noche? -pregunto.

-Esta noche a la puesta de sol, exactamente.

Tendido en la cama, me miraba, y yo, a mi vez, le miraba a él, y de pronto comprendi el motivo de que me



hubiera llamado. En cuanto se me ocurri6 la idea, moralmente la rechacé. Pero supongo que debi mostrarme
imperturbable, porque el hombre continué hablando en el mismo tono.

-No puedo perder ese dinero. Tiene que ir alguna otra persona. Le pedi a Belinda que fuera ella, pero no quiere
ni oir hablar de ello.

-¢Cree usted que el dinero seria pagado a otra persona?

-Podemos probar, por lo menos. No habia estado nunca enfermo y no lo sé. Pero si usted le dice que estoy
enfermo, que me duelen todos los huesos, que estoy muriéndome, tal vez confie en usted. jMi hija no querra
que me muera de hambre!

-Entonces, ;usted querria que yo fuera en lugar de usted?

-Usted ya ha estado alli otra vez, ya sabe lo que es eso. ;Esta usted asustado?

Titubeé.

-Deme tres minutos para reflexionar y se lo diré a usted.

Dejé vagar mi mirada por la habitacion y observé varios objetos que delataban la dura y decente pobreza de su
ocupante. En su dispersion, viejos y usados, me dieron la impresion de que lanzaban un mudo llamamiento a mi
piedad y a mi determinacién. El capitan Diamond continuaba débilmente:

-Creo que tendra confianza en usted, como la tengo yo. Le gustara la cara de usted; verd que no hay malas
intenciones en usted. Tiene que darle ciento treinta y tres ddlares, exactamente. Asegurese usted de que los
pone en parte segura. No vaya a perderlos.

-Si -dije, al fin-, iré y en lo que de mi dependa, creo que podra usted tener su dinero como a las nueve de la
noche.

El hombre se mostré muy aliviado. Me tozn6 la mano y la oprimi6 débilmente. No tardé en retirarme. Traté
durante el curso del dia de no pensar en la prueba que me esperaba aquella noche; pero, claro, no pensé en otra
cosa. No voy a negar que me sentia nervioso; de hecho, estaba muy excitado y pasé el tiempo deseando
alternativamente que el misterio no fuera tan profundo como parecia o que no resultara demasiado superficial.
Las horas pasaron lentamente, pero por la tarde, en cuanto se inicio el creplsculo, sali de casa para ir a cumplir
mi misién. En el camino me detuve en la modesta vivienda del capitan Diamond, para preguntar como se
encontraba y para recibir las Ultimas instrucciones que quisiera darme. La anciana negra, grave e
inescrutablemente placida, en respuesta a mis preguntas dijo que el capitan estaba muy decaido; habia
empeorado desde la mafiana.

-Debe usted darse prisa si quiere regresar antes de que el capitan se acabe.

Una mirada me convenci6 de que estaba enterada de mi proyectada expedicion, aunque en su pupila negra
opaca no vi ninguna luz que la traicionara.

-Pero, ¢por qué tiene que acabarse ahora el capitan Diamond? Es verdad que parece muy débil, pero no creo
que sea ésta su Ultima enfermedad.

-Su enfermedad es la vejez -dijo la mujer sentenciosamente.

-Pero un es tan viejo como eso. Tendra sesenta y siete 0 sesenta y ocho afios a lo sumo.

La mujer callé por un momento.

-Esta muy gastado. No resistird mucho tiempo ya.

-¢Puedo verle un momento? -pregunté.

La mujer me condujo en seguida a la habitacion del capitan, el cual estaba acostado, como le habia visto por la
mafiana, pero con los ojos cerrados. No me parecié que estuviera tan decaido como me decia la mujer, si bien
apenas se le notaba el pulso. Supe después que el médico habia estado alli aquella tarde y se habia mostrado
satisfecho.

-No sabe lo que va a pasar -dijo Belinda brevemente.

El anciano se agitd un poco, abrio los 0jos y pasado un momento, me reconocio.

-Voy a buscar su dinero -le dije-. ¢ Tiene usted algo méas que decirme?

El capitan se incorpord lentamente y con un penoso esfuerzo, apoyandose en las almohadas. Pero yo tenia la
impresion de que apenas me comprendia.

-La casa, ¢sabe usted? -le dije-. Su hija.

Se frot6 la frente un momento y por fin demostré que comprendia.

-iAh, si! -murmuré-. Confio en usted. Ciento treinta y tres délares. En piezas viejas, todo en piezas viejas.
Luego agreg6 vigorosamente y con los ojos brillantes:

-Sea usted respetuoso... Sea cortés. Si no... Si no...

Su voz fallé de nuevo.



-Claro que lo seré -dije con una sonrisa casi forzada-. Pero si no, ;qué?

-Si no, lo sabré -dijo el anciano gravemente.

Dicho esto, se hundié en la cama y cerr6 los ojos. Sali y continué mi marcha, a un paso suficientemente
resuelto. Cuando llegué a la casa, hice una inclinacién propiciatoria, emulando al capitan Diamond. Habia
calculado mi marcha para poder entrar sin espera. Ya habia caido la noche. Di una vuelta a la llave, abri la
puerta, entré y cerré tras de mi. Encendi una cerilla y vi los dos candeleros que habia usado la vez anterior,
encima de la mesa proxima a la entrada. Los encendi con una cerilla, los agarré y pasé a la sala. Estaba vacia y
aunque esperé un rato, ni oi ni vi nada. Pasé a las otras piezas de la misma planta y ninguna imagen oscura me
salié al paso. Por fin volvi al vestibulo y estuve considerando la cuestion de subir la escalera, que habia sido la
escena de mi susto, y me aproximé a ella con recelo. Al pie hice una pausa, apoyé mi mano en la balaustrada y
miré hacia arriba. Me sentia agudamente expectante y mi expectacion estaba justificada. Lentamente, en la
oscuridad de lo alto, aparecid la figura oscura que en otra ocasion habia visto como tomaba cuerpo. No era una
ilusion; era una figura y era la misma. Le di tiempo para que se definiera por si misma y observé como se
detenia y miraba hacia abajo. Tenia la cara oculta. Deliberadamente, levanté la voz y dije:

-Vengo en lugar del capitdn Diamond, a demanda suya. Estd muy enfermo y no puede dejar la cama. Le pide
encarecidamente que me pague a mi el dinero. Se lo llevaré inmediatamente.

La figura permaneci6 quieta, sin hacer signo alguno.

-El capitan Diamond habria venido si pudiera moverse -agregué en tono de suplica-, pero estd completamente
incapacitado.

Al llegar a este punto, la figura se quitd lentamente el velo de la cara y mostré una mascara blanca, confusa.
Luego empez6 a descender lentamente la escalera. Instintivamente me eché hacia atras, retirindome hacia la
puerta de la sala delantera. Con mis ojos fijos en la aparicion retrocedi hasta atravesar el umbral; entonces me
detuve en el centro de la pieza y dejé mis candeleros. La figura avanz6. Me pareci6 que era la de una mujer alta,
vestida con crespones negros vaporosos. Cuando estuvo cerca me di cuenta de que tenia un rostro
perfectamente humano, aunque muy palido y triste. Estuvimos unos momentos mirandonos uno a otro; mi
agitacion se habia calmado por completo. Me sentia s6lo muy interesado.

-; Esta enfermo, mi padre? -dijo la aparicion.

Al sonido de su voz -amable, trémula y perfectamente humana-, di un paso adelante y senti de nuevo mi
excitacion. Hice una larga aspiracion y lancé una especie de grito, porque lo que tenia ante mi no era un espiritu
separado de su cuerpo, sino una mujer bella, una actriz audaz. De una manera instintiva e irresistible, llevado
por la fuerza de mi reaccion contra mi credulidad, extendi el brazo y agarré el velo que cubria la cabeza de la
mujer. Le di un tirén violento y casi se lo arranqué. Quedé contemplando a la mujer, que aparentaba unos
treinta y cinco afios. Con una sola mirada resumi varios detalles de su aspecto: su largo vestido negro, su cara
palida y ajada por el dolor, pintada para que apareciera mas palida, los ojos, del mismo color que los de su
padre, y el mismo sentido de la dignidad ante mi gesto.

-Supongo que mi padre no le ha enviado a usted para que me insulte.

Diciendo esto, se volvié rapidamente, tomé uno de los candelabros y se dirigi6 hacia la puerta. Alli se detuvo,
me mird de nuevo, vacild y al fin se sacé una bolsa y la tirg al suelo.

-Ahi tiene usted su dinero -dijo con aire majestuoso.

Quedé titubeando entre el asombro y la vergiienza y vi como la mujer pasaba al vestibulo. Luego recogi la
bolsa. Un momento después oi un grito prolongado y el ruido de algo que se caia en el suelo y la mujer volvio
con pasos vacilantes a la sala, sin el candelabro.

-iMi padre! jMi padre! -gritaba.

Con la boca abierta y los ojos dilatados, se precipit6 sobre mi.

-Su padre, ¢dénde? -pregunté.

-En el vestibulo, al pie de la escalera.

Di un paso para ir a ver, pero la mujer me agarré de un brazo.

-iEn blanco! -gritaba la mujer-. En camisa.

-Su padre esta en casa, en cama, muy enfermo -respondi.

Me mird fijamente, con ojos escrutadores.

-¢Muriéndose?

-Espero que no -tartamudeé.

La mujer lanzé un largo gemido y se cubrid la cara con las dos manos.

-iOh, Dios mio, he visto su fantasma! -gritaba.



No me soltaba el brazo y parecia demasiado asustada para dejarme.

-iSu fantasma! -repeti, sorprendido.

-Es el castigo por mi larga locura -continué diciendo.

-jAh! -dije yo-. Es el castigo pnr mi indiscrecion, por mi violencia.

-iSaqueme usted de aqui, sdqueme! -gritaba la mujer, siempre agarrada a mi brazo-. No, por alli no, por piedad
-agrego cuando me dirigi hacia el vestibulo y la puerta delantera-. Por la puerta de atras.

Y tomando el otro candelabro de encima de la mesa, me condujo a través de la pieza vecina hacia la parte
trasera de la casa. Habia una puerta que daba a una especie de fregadero en una huerta. Di vuelta a la aldaba
mohosa, salimos y nos encontramos al aire libre, bajo las estrellas. Alli mi acompafante recogié su ropaje negro
y parecié titubear durante unos instantes. Me sentia muy aturdido, pero mi curiosidad por aquella mujer
superaba mi confusion. Agitada, palida, extrafia, la veia, a la escasa luz del anochecer, muy bella.

-Ha estado usted representando un papel extraordinario, estos afios.

Me miro tristemente y parecia poco dispuesta a responderme.

-He venido absolutamente de buena fe -continué diciendo-. La Ultima vez, hace tres meses... ¢(Se acuerda
usted? Me dio usted mucho miedo.

-Claro que ha sido un papel extraordinario -contest al fin-. Pero era la Gnica manera.

-¢No le habria perdonado?

-Mientras me considerara muerta, si. Hubo cosas en mi vida que él no podia perdonar.

Titubeé y luego pregunté:

-¢;Donde esta su esposo?

-No tengo esposo. Nunca he tenido esposo.

Hizo un gesto que impedia nuevas preguntas y echd a andar rapidamente. Anduve a su lado alrededor de la
casa, hacia la carretera, y la mujer continuaba diciendo:

-Eraél... Era él.

Cuando llegamos a la carretera, se detuvo y me pregunté en qué direccion me iba yo. Sefialé el camino por el
cual habia llegado y ella dijo:

-Me voy en otra direccion. ;Va usted a ver a mi padre? -agrego.

-Directamente.

-¢Puede usted hacerme saber mafiana como lo ha encontrado?

-Con mucho gusto, pero, ;cémo voy a comunicarme con usted?

Pareci6 desconcertada y mir6 a su alrededor.

-Escribame usted unas pocas palabras y ponga el papel debajo de esa piedra.

Me sefialé una de las losas de lava que habia junto al pozo. Le prometi que lo harfa y ella se volvid.

-Conozco mi camino -dijo-. Todo esta resuelto. Es una vieja historia.

Se alejo de mi a paso répido y cuando se confundia con la oscuridad adquirié otra vez, con los oscuros y
flotantes crespones de su vestimenta, la apariencia fantasmal que se me habia aparccido por primera vez. La
observé hasta que se hizo invisible y entonces abandoné el lugar. Volvi a la ciudad a un paso ligero y me dirigi
directamente a la casa amarilla proxima al lago. Me tomé la libertad de entrar sin llamar y al no encontrar quien
me cerrara el paso fui hacia la habitacion del capitdn Diamond. Junto a la puerta, sentada en un banco bajo, con
los brazos cruzados, estaba la negra Belinda.

-,COmo esta? -pregunté.

-Se fue a la gloria.

-¢Muerto?

Belinda se levant6, dcjando oir una risita tragica.

-Ahora es un fantasma tan grande como cualquiera de ellos.

Penetré en la pieza y encontré al anciano tendido en la cama irremediablemente rigido e inmévil. Escribi
aquella noche unas lineas que me proponia poner al dia siguiente debajo de la piedra, junto al pozo; pero mi
promesa estaba destinada a no ser cumplida. Dormi muy mal aquella noche -lo cual era légico -y en mi
desasosiego me levanté de la cama y di unos pasos por la pieza. Asi fue como vi a traves de la ventana un gran
resplandor rojo en el firmamento hacia el noroeste. Ardia una casa en el campo y evidentemente ardia aprisa, en
la misma direccion de la escena de mis aventuras del atardecer de aquel mismo dia. Mientras miraba al
horizonte rojo recordé algo. Habia apagado la vela que me iluminaba a mi y a mi acompafiante hasta la puerta
por la cual escapamos, pero no habia pensado mas en la otra, que la mujer se habia llevado y se le habia caido
-cualquiera sabe donde- en su consternacion. Al dia siguiente fui con mi carta doblada y tomé el cruce de



caminos ya familiar. La casa del fantasma era un monton de vigas carbonizadas y de cenizas que cubrian el
rescoldo. Los pocos vecinos que habian tenido la audacia de desafiar lo que debieron considerar como un fuego
prendido por el diablo, habian quitado la tapa del pozo, a la blsqueda de agua, las piedras sueltas habian sido
completamente desplazadas y la tierra habia sido pisoteada y habia en ella varios charcos.
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